情弦上的半音

晚饭后，爸爸和妈妈坐在沙发上闲聊，晓语在一旁独自玩着积木。

妈妈感叹道：唉，真是年龄大了，做点事情就感觉好累，以前从来没这样。怪不到很多人都不愿再去上班了，真的做不动了呢。

晓语突然插进来很着急似的大叫一声：

“累什么，累什么！不累！！”

爸爸妈妈笑得前仰后翻，哈哈，真的不累了！

 

    我有个爱读书的母亲。在台北居住时，曾有一度和已故作家叁毛比邻而居。

    叁毛生前因为身为作家，常会得到许多文化界的赠书，母亲便常到她家去借书读。母亲有个习惯，喜欢把一切混乱重新排列有序。所以每次去借书，都会顺手帮叁毛把书架整理一番，按出版社、作者等列列摆好。这件事还被叁毛写进她的文章里。

    有次，叁毛组团去印度旅遊，顺邀母亲一起同行。那次母亲观察到叁毛很有入戏的能力，和当地导遊只说上几句话，回头便说那导遊似乎对她有意。许多一般习以为常之事，在叁毛世界里似乎都会化为戏剧化的情节。最後，叁毛也是用一个戏剧性的方式结束生命，在医院里用丝袜上吊自杀。过世後，仍有许多关於她的种种传奇在人间流传。

    这让我有个体会，在这世界上有两种人存在：一种是活在故事里的人，另外一种则是看故事的人。也就是说一种人是专门被人看，另一种人则是专门去看人。

    既然如此，我们是属於哪一种呢？

    如果我们每个人都是一本小说，我们同时是这本书的作者兼主角。自然，便应不断地充实自我，让自己这个角色变得更为丰富，在各样生活历境里常得启示，屡有顿悟。不只如此，这本书也应有个更大的人生主题，让我们能活出超越现实处境，不断提升向上的人生境界。

    然而，人绝不能只一味投入在自己的角色里，浮沉於自己的故事情节中。那种专门被人看，也就是所谓「主角型」的人物，有时会因过於投入自己的故事中，情绪不断起伏震盪，很可能会淹没了视野，对生活无法看得清楚。更别说跳出自我，客观一点地给自己一段距离去反思，再参考别人的起落，来衡量自己的挣扎是否合乎比例？

    专门被人看的人，也有时会因过於自我沉溺，而较难去关怀别人。他的世界全从自我出发，去解读世界，去实现自我，就像史铁生所说的：「每个激情的演员都难免是一个人质。」既已成为激情的人质，对生活里的现实与虚幻便常无从分辨，正如叁毛，事事皆情节，动静皆故事。怎还会有馀地进入别人的世界，去关怀别人呢？

    人需要培养看他人故事的能力。不能只注重丰富自我，也要学习怎麽「读」人。不只需要建立阅读书本的精湛眼光，更需要培养怎麽读人心，读人面，甚至读这个世界的能力。在不断俯首、靠近、诚恳地阅读中，去见證别人的美，别人的悲剧，甚至别人的大起大落。

    保罗说：「我们岂是又举荐自己吗？岂像别人用人的荐信给你们，或用你们的荐信给人吗？你们就是我们的荐信，写在我们的心裏，被众人所知道，所念诵的。」(哥林多後书叁章一节)

    保罗说的是不要自我举荐，也不要请别人写推荐信，而是透过他人生命来成为自己的推荐。而且这信是写在心里，让众人知道、并唸诵。

    保罗曾把福音带到哥林多教会，在爱里手把手地教导、关怀哥林多弟兄姊妹，使得他们能够被建造、成长，而渐趋成熟。因而哥林多许多弟兄姊妹的美好生命见證，就是保罗和提摩太向世间的推荐。

    如此说来，在这世间，有没有哪个人的生命就是我们的推荐信呢？

    我们是否曾在一个人的生命里栽种爱和信仰，守护对方生命成长，见證开花结果，路树成荫，最後迎风招展呢？对方枝枝桠桠在空中的书写里，是否可以依稀读出关於我们生命的种种呢？

    这牵涉到我们对这个人是否曾先作过深度的阅读？若说每个人都是一本书，那麽这世间存在著太多等别人来读自己的作者，却缺少主动去阅读别人的读者。在这红尘滚滚的人世间，常觉得，我们欠彼此一个深度的凝视。

    每个人都等著被翻阅，却很少人会想要对身边人有一窥的兴趣。很多人根本不清楚身边人是怎麽回事？即使同床共枕几十年，对枕边人这本书往往只看书皮，不清楚内容。作父母十几年，却从没搞清孩子这本书的语言为何。最常见的则是作儿女几十年，直到父母去世都还没碰过父母这本书。除了父母一生的职业功绩或脾气、情绪，全不清楚父母在权威之外的个性和内心世界，有怎样的喜乐或痛苦。

    然而，在所有生命阶段里，老年人的故事内容最丰富，情节也最精采了，但却拥有最少的读者。海明威写了一篇短篇小说〈一个明亮乾净的地方〉，就是在讲人与人之间的疏离冷漠，年轻人对老年人的不耐和不屑。故事中的侍者知道常在咖啡馆默默喝酒的老人，曾经几次自杀未遂，却懒得了解怎麽回事，只简单地以为「既然他有钱，就不应该绝望！」十分粗糙地打发了这个人的一生。老人这本书，也因此蒙尘最厚。

    一般来说，在社会中的成功人士，自然会有人会为他作访问或作传。但对大部分平凡的人，最能得到别人重视的时候，除了婚礼，就是丧礼了。近年来流行在丧礼时，亲人整理死者一生的照片来作幻灯投影，简述死者一生。但对死者来说，最想被翻开阅读的时刻，应该是在生前吧？可以感觉到被人倾听、关心，甚至被欣赏，还有机会可亲身增添第一手的诠释。

    每一个尚活在世间的人，都渴望被阅读。然而现实却是，人常必须用死亡来换取自己被正视、出版的机会。

    我有个爱读书的母亲。在台北居住时，曾有一度和已故作家叁毛比邻而居。

    叁毛生前因为身为作家，常会得到许多文化界的赠书，母亲便常到她家去借书读。母亲有个习惯，喜欢把一切混乱重新排列有序。所以每次去借书，都会顺手帮叁毛把书架整理一番，按出版社、作者等列列摆好。这件事还被叁毛写进她的文章里。

    有次，叁毛组团去印度旅遊，顺邀母亲一起同行。那次母亲观察到叁毛很有入戏的能力，和当地导遊只说上几句话，回头便说那导遊似乎对她有意。许多一般习以为常之事，在叁毛世界里似乎都会化为戏剧化的情节。最後，叁毛也是用一个戏剧性的方式结束生命，在医院里用丝袜上吊自杀。过世後，仍有许多关於她的种种传奇在人间流传。

    这让我有个体会，在这世界上有两种人存在：一种是活在故事里的人，另外一种则是看故事的人。也就是说一种人是专门被人看，另一种人则是专门去看人。

    既然如此，我们是属於哪一种呢？

    如果我们每个人都是一本小说，我们同时是这本书的作者兼主角。自然，便应不断地充实自我，让自己这个角色变得更为丰富，在各样生活历境里常得启示，屡有顿悟。不只如此，这本书也应有个更大的人生主题，让我们能活出超越现实处境，不断提升向上的人生境界。

    然而，人绝不能只一味投入在自己的角色里，浮沉於自己的故事情节中。那种专门被人看，也就是所谓「主角型」的人物，有时会因过於投入自己的故事中，情绪不断起伏震盪，很可能会淹没了视野，对生活无法看得清楚。更别说跳出自我，客观一点地给自己一段距离去反思，再参考别人的起落，来衡量自己的挣扎是否合乎比例？

    专门被人看的人，也有时会因过於自我沉溺，而较难去关怀别人。他的世界全从自我出发，去解读世界，去实现自我，就像史铁生所说的：「每个激情的演员都难免是一个人质。」既已成为激情的人质，对生活里的现实与虚幻便常无从分辨，正如叁毛，事事皆情节，动静皆故事。怎还会有馀地进入别人的世界，去关怀别人呢？

    人需要培养看他人故事的能力。不能只注重丰富自我，也要学习怎麽「读」人。不只需要建立阅读书本的精湛眼光，更需要培养怎麽读人心，读人面，甚至读这个世界的能力。在不断俯首、靠近、诚恳地阅读中，去见證别人的美，别人的悲剧，甚至别人的大起大落。

    保罗说：「我们岂是又举荐自己吗？岂像别人用人的荐信给你们，或用你们的荐信给人吗？你们就是我们的荐信，写在我们的心裏，被众人所知道，所念诵的。」(哥林多後书叁章一节)

    保罗说的是不要自我举荐，也不要请别人写推荐信，而是透过他人生命来成为自己的推荐。而且这信是写在心里，让众人知道、并唸诵。

    保罗曾把福音带到哥林多教会，在爱里手把手地教导、关怀哥林多弟兄姊妹，使得他们能够被建造、成长，而渐趋成熟。因而哥林多许多弟兄姊妹的美好生命见證，就是保罗和提摩太向世间的推荐。

    如此说来，在这世间，有没有哪个人的生命就是我们的推荐信呢？

    我们是否曾在一个人的生命里栽种爱和信仰，守护对方生命成长，见證开花结果，路树成荫，最後迎风招展呢？对方枝枝桠桠在空中的书写里，是否可以依稀读出关於我们生命的种种呢？

    这牵涉到我们对这个人是否曾先作过深度的阅读？若说每个人都是一本书，那麽这世间存在著太多等别人来读自己的作者，却缺少主动去阅读别人的读者。在这红尘滚滚的人世间，常觉得，我们欠彼此一个深度的凝视。

    每个人都等著被翻阅，却很少人会想要对身边人有一窥的兴趣。很多人根本不清楚身边人是怎麽回事？即使同床共枕几十年，对枕边人这本书往往只看书皮，不清楚内容。作父母十几年，却从没搞清孩子这本书的语言为何。最常见的则是作儿女几十年，直到父母去世都还没碰过父母这本书。除了父母一生的职业功绩或脾气、情绪，全不清楚父母在权威之外的个性和内心世界，有怎样的喜乐或痛苦。

    然而，在所有生命阶段里，老年人的故事内容最丰富，情节也最精采了，但却拥有最少的读者。海明威写了一篇短篇小说〈一个明亮乾净的地方〉，就是在讲人与人之间的疏离冷漠，年轻人对老年人的不耐和不屑。故事中的侍者知道常在咖啡馆默默喝酒的老人，曾经几次自杀未遂，却懒得了解怎麽回事，只简单地以为「既然他有钱，就不应该绝望！」十分粗糙地打发了这个人的一生。老人这本书，也因此蒙尘最厚。

    一般来说，在社会中的成功人士，自然会有人会为他作访问或作传。但对大部分平凡的人，最能得到别人重视的时候，除了婚礼，就是丧礼了。近年来流行在丧礼时，亲人整理死者一生的照片来作幻灯投影，简述死者一生。但对死者来说，最想被翻开阅读的时刻，应该是在生前吧？可以感觉到被人倾听、关心，甚至被欣赏，还有机会可亲身增添第一手的诠释。

    每一个尚活在世间的人，都渴望被阅读。然而现实却是，人常必须用死亡来换取自己被正视、出版的机会。

    想想，这世界若多几个愿意阅读他人的读者，不就会减少许多误会，化解很多恩怨，也会增加许多生命交流的机会？

    像保罗对哥林多许多生命的参与，我们是否曾经花时间阅读他人的生命，再让对方生命里充满我们爱的手迹？

    基督教常说的那句话：「以生命影响生命」，是指向他人述说自己的生命见證，盼自己的生命故事可以感动、影响对方来认识神。但今天想挑战每个基督徒的是，先用阅读来进入他人的生命故事里，让对方的生命像保罗所说，写在我们的心上，见證他的生老病死。而且和对方生命交轨的时候，不为促销什麽观念或传教，而是真正道成肉身，走进对方的生命中，坐下，和他一起同作息。

    我们是否能好好地阅读非信徒，阅读身边人，阅读神放在我们生命轨道里的每一个人呢？然後，才慢慢地揭露自己的生命与信仰底蕴，也许作为对方书写其生命一笔一划的参考？

    藉著彼此阅读，我们彼此可以写在心版上，并彼此举荐，生命才能如焉，影响生命。
我们欠彼此，一个凝视。

近两个月一直忙于工作，每天早上七点半就把晓语叫醒，抱着睡眼惺松的女儿帮她穿好衣服，换好尿片，带着装好的早饭盒（一般都是一片面包，两片肉片，一块奶酪，或者是她爱吃的两个鱼饼）一路疾步送小区内的幼儿园。帮她落座开始早饭，自己匆匆忙忙就去上班了。

 

下午三点半一定要手机上好闹铃，确保赶39分的班车去幼儿园接晓语，否则肯定迟到，因为幼儿园四点半准时关门。被老师狠批不说，不愿加班的老师们一般在第二次违禁的时候要收取四倍以上的罚款（一个小时八百克朗，五分钟算半个小时）。

。。。。。。

 

不知道为什么，点点滴滴的烦恼开始堆积成了泥潭，总是不小心绊倒自己。

 

走在实验室大楼里，一幅贴满了孩童相片的员工画廊让我不禁伫足：Thank you for growing our brain!(直译为感谢你成长我们的大脑)

我开始置疑自己，是不是每天脑袋里越来越多堆积的小白鼠大脑切片，已经将自己大脑的某一部分休滞于一个无法成长的区域？

 

我是该让自己的脑袋跟晓语一起成长，还是只围着小白鼠的脑袋转悠。。。。。。

 

 

瑞典之行匆匆忙忙，晓语也因为各种因素的变故得到身体和技能上不同的锻炼。

膝盖虽然被率破了多次，但是小家伙挺坚强的，坚持自己走，不要妈妈抱。

 

 

 

 

 

膝盖又破了，没有哭。 

 

 

 

呵呵，晓语在人群里找爸爸呢

 

 

跟妈妈吃一根冰棍 ：）

 

 

在动物园坐小红马

 

 

皇宫的换岗仪式，好多的人头 ：））

 

 

斯德哥尔摩市政厅，诺贝尔颁奖的地方哦

 

 

 

 

这个六月，盛夏一夜而至。不由得让人开始为七月的瑞典之行盘点行当。

想念起那面湖水，净匿的水天一色中，一只白天鹅悄无声息的休憩着，与世隔绝一般的闲适。

原来，神给的平安，我们不晓得。

因为常常的，我们手里的信心，坚持不到明天。。。。。。

 

突然地，盼望再次见到这面湖水。

或许，只有他，才能够洗尽我们内心的淤泥，让它焕发出清心的色彩。

 

我默默的向神祷告：

主啊，求你保守七月的瑞典北欧夏令会！

让每一个奔赴你盛宴的孩子，都得到属天的恩赐！

也求你保守他们行程的每一个时间，都在主，你亲自的看顾中！

 

阿门！

 

 

 

 天上的鸟儿，不种也不收，神尚且看顾，何况我们呢。（马太 6：26）

 

 

草枯了会绿，花谢了会再开，春夏秋冬，都有神的美意！

 

 

不同的角度，你会看到不同的世界。

 

 

有时候停泊，有时候需要重新起航！ 

 

 

我们的兄弟，携女荡桨。属天的快乐，从神而来！

 

 

一粒种子若不死，永远无法葱翠成荫。

 

 

2008年，在奔赴瑞典北欧华人基督徒夏令会的路上，我们和叶子兄弟举家坐火车在AVESTA中转。

今年的夏令会，我们准备和fufen姐妹一家驾车前往，请兄弟姐妹代祷！

平安！

 

 

你一定没有 见过这样的盛宴！白衣成行的孩子，因抑不住内心的渴慕而奔赴神的呼召！

你知道么，真的有一位神，在我们的脚踏入湖水的那刻，拨开了漫天的阴霾。

所有的人，因为此刻的光亮而欢呼！

 

 

 

　　

   我一直琢磨这个话题，给人类的精神世界带来颠覆性影响的，有一群牧师的孩子。他们小时候跪在床边，为祖母的疾病、父母的离异或一个热切的愿望祷告。在得不到回应后，走往怀疑和悖逆的道路。他们的一生大多孤苦伶仃，总是孤独、傲慢和凄绝，尽管他们从未宣称自己的思想是一种福音，但奇怪的是，那些使他们一生飘零在劳苦愁烦中的声音，却仿佛另一种布道，深深打动了世界。直到怀疑成为怀疑者们的信仰，悖逆成为悖逆者们的偶像。　　　

　　

　　如奠基了国家主义哲学的牧师之子霍布斯；在俄罗斯大地播下革命种子的神甫之子车尔尼雪夫；创始了近代社会学的拉比之子涂尔干。创立实用主义哲学的牧师之子詹姆斯，和以泛神论与神秘主义著称的牧师之子、自己也作过牧师的爱默生。或者再算上牧师的孙子卢梭，牧师的弟弟伏尔泰，等等。　　

　　

　　昨晚夜里，我楼下有人搭起帐幕，开始祭奠亲人。哀乐不断，叫人无法入睡。一早起来，知道两位欧洲电影大师也在同一日去世，瑞典的伯格曼和意大利的安东尼奥尼。在这个布满哀乐的日子，我想到另外两位牧师之子，一个是尼采，一个就是伯格曼。他们的父亲都是路德宗的牧师。二人的作品魅力、心灵的苦楚和糟糕得不能再糟糕的生活，都极为相似。这两个牧师的儿子，用了一辈子力气去怀疑和否定上帝，又用了一辈子力气去抗拒虚无。最后用了一辈子力气，把自己从尘世中放逐。　　

　　

　　25年前，伯格曼把自己流放到了费罗岛，从此与世隔绝，与电影隔绝。瑞典是千岛之国，当年康有为流亡斯德哥尔摩，也曾买下一个孤零零的小岛，打算在此终老一生。几十年来，无数人将伯格曼当作大师中的大师顶礼膜拜，他却反复谈到自己一生“彻底的失败”。家庭、爱情和信仰，在他的电影里荒凉犹如“狼之时刻”。在自传《魔灯》中，他说，“我不信任何人，也不爱任何人，我只关心自己”。“我的罪恶多得数不清，我决定成为世界上最成功的人，来弥补人生的失败”。这个不爱任何人的导演，一生结婚五次。在60岁生日那天，他的第五任妻子邀请他的9个子女来家里。这是伯格曼第一次见到自己的全体子女，而他竟然大部分都不认识，弟兄姊妹们彼此也不相识。这位牧师的孩子对他的孩子们说，“对不起，我不是一个合格的父亲”。一个孩子反驳，“不合格的父亲？对不起，你根本就不是一个父亲”。　　

　　

　　这一周，我重看了他的《第七封印》、《处女泉》和著名的《沉默三部曲》。伯格曼童年时，听见父亲在教堂大讲基督的爱，回到家里却闭口不言，一家人彼此仇恨。母亲的婚外恋拆毁了这个家庭，他的信仰就这样破灭了。18岁那年，哥哥自杀，妹妹堕胎，他煽了父亲一个耳光，离家出走。从此，爱对他来说成了一座奥斯维辛。直到晚年，伯格曼仍旧与他的哥哥妹妹充满敌意、怨恨和疏离。1957年拍摄《第七封印》时，他在怀疑中被信仰抓住，在信仰中被怀疑套牢。他说，“我夹在信靠和怀疑两种念头之间，进退不得”。正是这个进退不得，使《第七封印》成为电影史上探讨信仰的伟大作品。十四世纪布满瘟疫的欧洲大地，犹如二战后整个世界盼望重生。骑士布洛克与死神下棋，想在死亡之前，找到生命必有一死的意义。

　　

　　《第七封印》的伯格曼，或许是他一生中最接近希望的时期。布洛克犹如伯格曼的化身，十字军东征与欧洲的骷髅遍地，几乎夺走他的信仰。他的仆人琼斯一路唱着类似“路边的野花你不要采，不采白不采”的小调。对他来说信仰破灭是一竿子到底的，他不能理解主人为什么那么痛苦。布洛克在教堂告解，说为什么上帝躲在无用的应许和看不见的神秘当中，为什么不以一种精确的方式显明，以面对面的方式说话呢？他说，“我不要信仰，我要知识，我不要猜测，我要事实”。布洛克说，我要相信，可我做不到。

　　　　

　　理性主义的怀疑，只能在生命的活水里被释放。布洛克遇到了虔诚的信徒，到处流浪的马戏团小丑约瑟夫、玛丽亚和迈克一家。这显然是对逃往埃及途中的约瑟、玛丽亚和耶稣一家的隐喻。暗示着上帝的“道成肉身”仍在大地上继续。伯格曼以少见的温情镜头，描绘这一家人在颠沛流离中的喜乐。但约瑟夫的欢乐和琼斯不一样，不是投靠肉体的愉悦，而明明住在灵魂的安息与丰盛的生命里。一周前，研究东欧文学的朋友景凯旋对我说，没有喜乐，哪来的自由。贝多芬的《欢乐颂》就是自由颂，也唯有欢乐颂才是自由颂。我说是啊，可许多知识分子总是傲慢地以为，自由就是自由的痛苦，自由就是自由的怀疑。　　

　　

　　布洛克和他们坐在草地上午餐，他看着自己的手，感到生命里的恩典从来没有离开过。他对玛丽亚说，“我的手它还能动，我的血液在里面流淌，太阳还在头顶。你在微笑，迈克已经睡着了，约瑟夫弹着自己创作的赞美诗，这一刻我永远不能忘记”。　　

　　

　　我的伯格曼，难道你89年的生命，就不曾有过这样美好的、将一切怀疑都搂在怀里，就像父亲搂着孤儿的时刻吗。在《处女泉》中，三个流浪汉，摧毁了一个虔诚爱主的家庭。上帝在哪里？如果死亡之后，一如死亡。信与不信都是深渊。住在费罗岛，和住在斯德哥尔摩有什么分别。住在曼哈顿，跟住在夹边沟又有什么分别。当那位父亲抱起少女卡琳的尸体，从卡琳头下的地上冒出了一股活泉。他们流泪跪下，为这一辈子的生与死而感恩。　　

　　

　　接着他在60年代拍了《沉默三部曲》，上帝的沉默是伯格曼反复的怨恨。其中《冬之光》是我最喜欢的一部。一个乡间教堂的主日崇拜，和接下来一天的故事。那个绝望的年轻人来找艾利克森牧师，也陷在信仰危机中的牧师却无法安慰他。出去后他在河边开枪自杀。他对上帝绝望的诱因，当年对我来说犹如一场地震，差点叫我从床上摔下来。他对牧师说，这些年中国越来越强大，很快就会有原子弹了。上帝到底在那里呢？　　

　　

　　这故事以一种怪异的方式，使我第一次体认到人类的同根同源，和对世界的罪咎感。上帝沉默吗，当人的欲念呼啸而来，人在什么地方骄傲，上帝就在什么地方沉默。但对愿意倾听、顺服和悔改的人，圣言却从不沉默。三部曲之后，伯格曼离开了信仰的挣扎，他后半生的电影越来越冰冷，仿佛《婚姻生活》中的那句台词，“这世上有什么比夫妻相互憎恨更可怕的事”？　　

　　

　　布洛克的妻子在晚餐前诵读《圣经·启示录》，说到世界末日，复活的羔羊展开第七封印，在末日审判之前，天堂沉默了约半个小时。但对马戏小丑约瑟夫来说，其实末日是好得无比的企盼。因为第七封印被展开之前的那一句经文说，“宝座中的羔羊必牧养他们，领他们到生命水的泉源；神也必擦去他们一切的眼泪”。

　　

　　伯格曼死了。生前他说，“经由死亡，我即化为乌有，穿过黑暗之门。等着我的，全是我无法控制、预料和安排的东西，这对我来说，有如无底的恐惧深渊”。

　　

　　穿过黑暗的玻璃，或者听见，或者一无所有。这世上有无数影迷在赞美和消费这位大师，我却为他注定不灭的灵魂哭泣。长久以来，我也曾对父亲这一职分充满畏惧，因为在大地上，我不曾见过一个父的典范。甚至我对儿子这一位分也桀骜不驯，因为同样的，大地上我不曾见过子的典范。可为什么还要拍电影、看电影、写电影和读电影——若非一个父与子的位格与典范，在肉身显现，被天使看见，被我们经历，被世界传说。若非最后一页，最后一句，人说，我的灵魂欢畅，我的肉身安居在指望里。

 

    感谢上帝，直到掩卷之时，我既是人家的儿子，又成了人家的父亲。

 

挪威的图书馆里专门设有幼儿区，以方便爸爸妈妈有轻松的阅读时间。

晓语第一次去图书馆。虽然是跟快一岁的威威小弟弟一起去的，但是两个人各玩各的，完全没有“合作”的意思。

不过，大部分时间晓语都愿意与人分享自己的玩具。

 

 

 

 

 

 

 

 

不知不觉，晓语一岁五个月了。虽然和她爸通力合作，在晓语一岁三个月的时候成功的给她断了奶，但我们也更多的开始因为她的养育方法各持己见。有时候，小家伙甚至成了我们争论的导火线。

爸爸总是拿出西方的教育方法跟晓语相处，毕竟我们生活在国外，无可厚非。威廉.西尔斯的《育儿全书》中就鼓励不要过早的给孩子断奶，甚至非常热烈的提倡自然断奶法。虽然我们没有过早的给晓语断奶，但是她人生的第一次断奶是完全的被动的，这其中有我和晓语爸爸相互的妥协。毕竟《育儿全书》中并没有一定的答案，终究每个孩子都是独立的个体。

有一天，爸爸提议开始让晓语自己吃饭。虽然他早已在晓语六个月的时候早餐让她自己吃面包，但一想到朋友的孩子每顿饭都要把餐桌上下打发的一片狼藉的景象，就迟迟不敢回应他的建议。我想，西尔斯太太玛莎一定是个柔情似水的女人，她能把孩子在用餐时的小丑表演看成是在餐盘上作画。而对于我，这样的表演只能耐着性子看几次而已，天天看，一定会体力不支。

因为顾念妈妈喂奶的辛劳，晓语一直跟我们一起睡。爸爸虽然提议让晓语自己睡小床，但是断奶以后的晓语已经一岁三个多月，分床对于她来说，无疑是又一次更残酷的断奶。而且这一次，一定不会轻松！想到《育儿全书》中西尔斯夫妇的强烈语调：可以让宝宝跟你们一起睡么？可以！不只可以，我们相信，那才是宝宝应该睡的地方！呵呵，听来那可是晓语天经地义的床呢！不过小家伙睡姿实在不佳，没有妈妈的照顾不定会伤痕累累，暂且只好按兵不动。

 

虽然不能像西尔斯夫妇那样每天抱着宝宝摇着睡（他们称这是珍贵的时光，因为它很快就会过去！）但是天天搂着睡，也很美妙，尽管常常的右手臂痛得无法抬起。

相信每个人都是一本书，每本书都会有不同的篇章。

放下《育儿全书》，终于可以安然入睡。

 

 

保罗在圣经里曾经对那些对复活将信将疑的人说，基督如果没有复活，那我们就比不信的人更加可怜。一个信佛的人，能够瞻仰佛祖的舍利是一生的荣耀。而如果谁能够找到一块耶稣的骨头，或者能证实耶稣没有复活，整个基督教，天主教将轰然崩溃。多少年来，无数的人去中东考古发掘，要证实这位自称是上帝儿子的耶稣是子虚乌有的，然而，所有的努力都以失败告终，所有的发现与证据都指向一个历史事实：耶稣被钉十字架，第三天从死里复活。

纳尼亚传奇的作者鲁益士曾经在亚洲游览，他说，我看到那里的人们所信奉的神，脸上都挂着神秘的笑容，端坐在镀金的宝座上，跟这个世界毫无关系，再看基督教的上帝，满身鲜血，毫无生气，跟两个杀人犯一起，被钉在耻辱的十字架上。我才明白，谁是真正的上帝。

 

 

 

 

 

 

  ----转自 王怡

 

23岁的迈克尔·奥赫（Oher），2009年荣膺全美橄榄球明星选秀第一名。这个孟
斐斯市的黑人孤儿，一旦发光如星，成就了一段比奥巴马更动人的美国梦。一
年前，他尚未大红大紫，作家迈克尔·刘易斯，了解到他被一个基督徒家庭收
养的故事，把它写成了剧本。等电影拍出来，奥赫在美国已家喻户晓。于是，这部小制作影片，
在年终岁首，成为了人类电影史上票房最高的体育题材电影，票房最高的女演
员担纲主角的电影，以及票房最高的家庭题材电影。
 
奥赫出生在贫民窟，父母因吸毒，被褫夺了抚养权。他上学后，9年换了 11所
学校。主要功课不及格。上高中时，父亲被谋杀。他流落街头，被安排到一所
教会学校。电影中，奥赫仰首，望着学校大门的镜头，在他人生的关键时刻反
复出现。门楣上，写着一首惊人的格言：
With men this is posible,with God all things are posible。
（依靠人，或有可能；依靠神，一切成为可能）
 
桑德拉·布洛克出演奥赫的养母安妮，她凭此片，连获金球奖和演员工会奖两
个最佳女主角，及奥斯卡最佳女主角提名。诚实地说，她的演出并非绝佳，但
确实在人类电影史上，贡献出一个前所未有的母亲形象。

桑德拉·布洛克出演奥赫的养母安妮，她凭此片，连获金球奖和演员工会奖两
个最佳女主角，及奥斯卡最佳女主角提名。诚实地说，她的演出并非绝佳，但
确实在人类电影史上，贡献出一个前所未有的母亲形象。
 
安妮·图奥西的丈夫是位富足的商人。影片中，他们一家开车接孩子，在校园
中遇见被称为“Big Mike”的奥赫，穿着 T恤、短裤，在寒冬夜里瑟瑟发抖。
 
奥赫壮硕、木讷，鼠目寸光。在这个夜晚之前，他只能得见距离自己三米以内
的梦想。安妮下车，请他回家。 这一幕似曾相识，又迥然不同。使我想起自己偶尔停
下，也给乞讨者几元钱。不过使自己的良心受到嘉奖，觉得花也更香，小鸟唱
得也好听了。但多年前，我在省高级法院门口，有个上访妇女，约我拿她丈夫
的材料。我也答应了。临走时，她却意外地，朝着围过来的访民喊一声，“他
可以帮你们”。当他们涌过来，我的心慌了，一连串地说，我没空，我还有
事，我帮不了你们。你们去找律师。
 
这是我生命中极其羞辱的一幕。因为我落荒而逃，失去了良心的奖状。“With
men this is posible”的意思，也就是 With men this is imposible。在人有可能，在
人也不可能。我可以帮一个上访者写文章，我不能帮一群上访者继续生活。我
可以不歧视一个艾滋病人，我不能当他是亲人。我也可以给乞讨者二两牛肉面
的钱，我不能带他回家。我也从未带过他们回家。
 
但奥赫，从此就在图奥西一家住下。直到安妮想给他买辆车，了解到他的身
世。他们一家商议后，问他说，你愿意成为我们家庭的一员吗？
 
若不是数年后，奥赫意外地成为全美瞩目的橄榄球新秀，这句话，实在太像一
个童话。寄钱到灾区，和收养一个孤儿，其间的差别，就像鸡公车与保时捷。
收养的意思，是把自己的姓氏和继承权，与血缘以外的人分享。把自己最亲密
的关系，最隐秘的空间，和最私人的时间，向着一个缺乏身体之亲密的人（夫
妻或亲子）敞开。
 
中国人熟悉的收养，是一种对血缘关系的拟制（过继），是对生育能力之匮乏的补充。而安妮夫妇对奥赫的收
养，是对“血缘家庭”这一家庭概念的扩大。家庭立足于非血缘的婚姻关系，并扩大于血缘和非血缘的子女之间。这一英美式的收养观，与欧陆式的基于宗
法传统的收养观的最大差别，就在于前者，是近百年来“基督化家庭”或“家
庭福音化”的一个衍生产品。
 
1954年，在俄勒冈州的乡村，一个已有 6个孩子的基督徒家庭，50岁的哈里和
他妻子霍尔特，看到一部记录片，描写韩战后孤儿院孩子的苦境。他们决定收
养 8个朝鲜孤儿。当时美国的法律阻碍对外国孤儿的收养，霍尔特夫人为此写
信给国会议员。两个月后，众议院通过了一部容许美国家庭收养外国孤儿的
《霍尔特法案》。
 
霍尔特夫人 2000年离世，享年 94岁。她被称为全世界收养外国孤儿的祖母。
她有一句名言，“所有的孩子都是美丽的，只要有人爱他们”。
 
现在，美国是全世界收养外国孤儿最多的国家。其中，每年约有 5000到 8000
中国孤儿被美国家庭收养，大多是女孩。尤其是好莱坞明星和政界人士的收
养，颇受新闻界关注。如导演伍迪·艾伦（收养12个孩子，两个中国女儿），
梅格·瑞恩（收养中国女儿），以及美国驻华大使洪博培（收养扬州女儿），
民主党总统候选人克里（收养重庆女儿），《华尔街日报》主笔、总统撰稿人
威廉·麦克格恩（收养三个湖南女儿）。
 
我翻阅国内对美国人收养中国孤儿的诸多报道，看到许多基于“经济人”的评
断，却看不到一个令人怦然心动的发问：
 
为什么带他（她）回家？
 
电影中，奥赫显露出橄榄球天才后，也有一段对安妮收养动机的冲突戏。奥赫
不知如何选择，也怀疑安妮对自己升学的安排，是利用他。安妮和主妇们定期
聚餐，影片藉她们的交谈，透露了安妮作为一个非血缘、非姻亲的母亲的内心
世界。一位主妇赞叹说，“多么伟大，敞开你的家庭，拯救了那孩子的生
命” (Save the boy’s life)。安妮回答，“不，是我的灵魂经历了改
变” ( only changed in mental)。
 
桑德拉对角色的体会，十分贴近这句台词。她说，“安妮的家庭，在世人眼里
近乎完美。其实未然。奥赫也为他们家带来他们从未意识到曾失去的东西。当
他出现的时候，好像他就是这个漂亮拼图的最后一块似的，有了他才有了真正
的成功与欢乐”。
 
奥赫不是被白人家庭拯救的孩子，他本来就属于这个家庭，他是漂亮拼图的最
后一块。多年来，我总想保卫自己的私生活，以至长期选择丁克主义，甚至不
愿生一个孩子，破坏当下的拼图。但每一次，当封闭的生活场景被不断打破
后，才看到原本的残缺。当你重新愿意敞开的时候，漂亮拼图上缺失的，就一
小块一小块地回来了。
 
我的小书亚，是已回来的一小块。奥赫对图奥西一家来说，也是回来的一小
块。一个公民，一间教会，一个社团，直至整个民间社会，对国家而言，都是
正在回来的一小块。爱，就是肯定他人的重要性。爱，就是对那个没有爱的自
己的救灾。在感恩节那天，安妮一家，看电视的看电视，吃零食的吃零食。母亲把大家召集起来，全家人和奥赫一起牵手祷告。一个新造的家庭，就从这一天开始出发。
 
为什么带他回家。我想，十字架上的那一位，他会反问：我为什么带你回家？
 
我知道我的弱点，大于我的想象。我也相信我的一家，若有一天能像图奥西一
家，我们的幸福，必将远胜今日的光景。我知道这是信仰，不是童话。
 

我手上有两个盒子

都是上帝给我的

他说把悲伤放在黑盒子里

把快乐放在金盒子里

我听了他的话

把快乐和悲伤分别装进两个盒子里

不过，金盒子每天都在加重

黑盒子却依旧轻省

我感到很好奇，

就打开黑盒子一探究竟

结果我在盒子底下发现一个洞

我的悲伤都从那里漏出去了

我纳闷的把那个洞指给上帝看

我说我的悲伤哪里去了

他微笑说，我的孩子

它们都在我这儿呢

我又问上帝，那你为什麽要给我两个盒子

他说，我的孩子啊

金盒子是要你去学会数算东西

黑盒子是要你学会去放下东西

──《寻找跑跑》   作者  东方月